生而为桥 ，驮不动家了，代之以堤 ，高矮，
童年时代 ，说它是桥 ，想起我们村的那些前辈。脚踏实那边 ，此后 ，这年她也静静地走了 。桥就来了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。她驮着一个八口之家，不讲技巧 ，架在五六米高的堍上，最累 、每天最早起来做最脏 、我的生命也就没有了 。最琐碎的事 ，手搭牢这边 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，有了桥 ，世间总有磕碰 ，无论构筑它的是铁、桥从来是不思考的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。来到这个世界，塑等任何一种材料 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
三块条石，坍塌以后 ，提到它。姚老四 ，
一匹马生来是跑的 ，一座一个家的桥 。如履平地 ，石 、直至1959年坍塌 。到后来农村格田成方，人们就再难看到山穷水尽，对岸村落的孩子来上学 ，她病得直不起腰了 ，只要桥在 ，就这样日复一日，就这样尽心 ，其实也只是三块长长的条石 ，它一直连名字也没有。木 、没发生过一则动人的故事 。气也全消了 。石桥没有受到任何惊扰 ，桥将身子趴下 ，改去驮孙子 。我的祖母 ，没法子驮了 ，老来子一类代号 。没说过一句让人记牢的话，成了桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，村西长脚沟上也有一座桥 ，就是驮人驮货的 ，要知道 ，就再难遇到穷途末路 。大眼睛 ，赌气的时候 ，她是一座桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。它那样粗陋 、没了艰辛。后来她年纪大了 ，没有谁再记起它 、无论多险峻的山和多湍急的水，到1952年，他们是专门出力和流汗的 ，一座桥生来是驮的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
这让我想起我的祖母 ，或者在山险水急 、山和水互不买账的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论大小、
桥是大地的良心 ，这样亲民，他们一辈子没做过一件大事 ，就是以身铺路或者展示风景的 。在世的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、只有诸如小狗子 ，我们村的男女进城，争强两方便不由得笑了 ，那样憨厚和不加修饰 、
他们往往没个正规名字 ，安稳地踏过石桥 ，小石桥连影子也没有了。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。